إذا كان لا بد من وصف والدي بكلمة واحدة، أقول أنه كان “معلما”. والدي كان معلما بتأهليه المهني ومعلما في سلوكه بكل معنى الكلمة. فإضافة إلى كونه نبع لا ينضب من المعرفة، فلقد أحب التوجيه والارشاد والتصحيح (وأحيانا بحرص مبالغ به) وأن يقدم قدوة شخصبة عبر سلوكه. ولو طلب مني وصفه بكلمتين لاخترت وصفه بأنه “المعلم” و”التلميذ”، فإلى جانب كونه معلما بكل جوارحه، كان تلميذا مواظبا لم يتوقف لحظة عن الاستفسار ودراسة محيطه. فربما هاتان الصفتان “المعلم” و”التلميذ” هي التي جعلت منه شخصية عامة محبوبة ومقبولة على الجميع. احترامه لكل من صادفه، وقدرته على ايجاد لغة مشتركة مع كل انسان عرفه والتقى به، وفضوله في معرفة ماضي محديثيه والاصغاء لتطلعاتهم، وتشجيع كل من كان قربه على تحقيق الذات، هذه كلها تجسد المعلم والتلميذ المتجسدان في شخص هذا الإنسان. والدي العزيز، لم آت لرثائك، بل لتمجيدك! وللذهاب معك في الطرقات السابقة وكي أحدثك عن وجودك في حياتنا وغيابك… الحديث عن الحنين… أحن إلى قهوة أبي ولمسة يد والدي وصوته. أحن إلى قدرته على التفكير بالغير عن نهوضه، وخلال وحبة الفطةر، وفي ذهابه من البيت وعودته، وإلى حين خلوده إلى النوم ليلا. كل امرأة ورجل، وكل طفلة وطفل صادفهم، سمع بقصههم، أو مروا أمامه، كان يشغلون فكره وكان بنظره العالم كله. أحن إلى حبه للغة المكتوبة، البلاغة العميقة المستوحاة من المصادر ومن الحياة اليومية، وتقديره للأمثلة، والقصة، والشعر والأمثلة المتناقلة شفويا من جيل إلى جيل، من الجد إلى الأم ومنها إلى ابنتها وابنها. من خلال هذا التقدير للتقاليد القديمة ورغبته بتخليدها من أجل الأجيال القادمة، أدرك والدي أهمية إنشاء مكان لكل طائفة ولكل ثقافة، والمعنى العميق لإكساب قدرات القراءة والكتابة لكل من يطلب ذلك. وأن شئتم، فهذا حنين إلى رؤيته التربوية التي تحترم الثقافات المختلفة والتي تسعى إلى إثرائنا جميعًا بها. أحن إلى غضبه على تسخيف الخطاب واختزال اللغة. فقبل تجريد اللغة من كنوزها يجد ترديد اللغة كلها. وقبل تفكيك اللغة من كلماتها يجب تذكرها، والتعرف عليها، وعلى ماضيها، وعلى مصادرها وعلى ثقافتها. أحن إلى ادراكه بأن اللغة تخلق الواقع، وإلى محاولته كقائد تأسيس واقع راق، متسامح، داعم يقربنا، وليس إلى واقع التشرذم والتفريغ والانحارف والاستخفاف والاختزال. أحن إلى تفكيره بالمساواة والفضول والاهتمام والتضامن. أحن إلى إيمانه بالسلام والتعايش والجيرة الحسنة؛ وإلى رغبته بالتعرف على الآخر وعمل كل استطاعته لزعزعة أسوار اللغة والغربة والخوف. أحن إلى الشخص الذي آمن بأن البشر قادرون على النجاح بتخطي كل حاجز إذا تعاونوا على ذلك.